Von „ICE raus!“ zu „Albania Is Not for Sale“: Wenn globale Musik auf unsere Wirklichkeit trifft.

„Ich will hier nicht weg. Das ist mein Zuhause. Sie wollen uns den Fluss nehmen, sie wollen uns auch den Strand nehmen. Sie ließen uns im Dunkeln zurück, die Lichter gehen wieder aus, aber wir sind das Licht, das niemals erlischt. Dieses Land gehört uns, es steht nicht zum Verkauf, selbst wenn sie mit Millionen und Papieren kommen, diese Sonne ist meine, dieses Meer ist meines.

Was ist mit Hawaii geschehen? Sie haben es genommen und in ein Hotel verwandelt. Jetzt wollen sie mit uns dasselbe tun. Aber dies ist mein Land, dies ist mein Volk. Raus mit den Fremden, die es kaufen wollen! Wir sind diejenigen, die hier leben, wir sind diejenigen, die hier leiden. Ihr, die ihr nur kommt, um zu nehmen und nichts zu geben: Packt eure Koffer, denn dieses Land hat einen Besitzer!“

Geschieht das gerade auch mit Albanien?

„El Apagón“ heißt ein Lied von Bad Bunny aus seinem erfolgreichen Album Un Verano Sin Ti, eine Hommage an Puerto Rico, die die Geschichte der Kolonisierung Hawaiis neben Puerto Ricos eigene Erfahrung von Ausbeutung stellt. Am Ende des Stücks verstummt die Musik, und man hört einen gesungenen Manifest-Abschnitt von Gabriela Berlingeri, der mit den Worten beginnt: „Yo no me quiero ir de aquí...“ — „Ich will hier nicht weg.“

Der Vergleich ist unmittelbar: Puerto Rico soll zu einem Ort ausschließlich für Touristen und Luxusresorts werden — als wiederhole sich etwas von dem, was Hawaii historisch widerfahren ist.

Niemand geht einfach deshalb, weil er gehen möchte.

Gerade weil dieses Lied aus einem solchen Schmerz wächst, gewinnt es Gewicht und wird zu einer Hymne für all jene Länder, denen Gerechtigkeit verweigert wurde, und für Menschen, die Gewalt und Vertreibung erfahren haben — Venezolaner, Kubaner, Nicaraguaner, Kolumbianer, Haitianer und viele andere.

Und dann richte ich den Blick auf die „Flamingo Revolution“ ...

Und wir? Werden uns die Flüsse genommen, die Strände, die Sonnenuntergänge hinter dem Berg bis hinaus an den Horizont des Meeres? Sind wir das nächste Hawaii?

Aus der Perspektive der Künstlerin frage ich mich, warum Bad Bunnys Folklore jenen Protest und jenen Frieden enthält, die der Welt fehlen — ein Glockenschlag, dessen „dong-dong“ bis zu uns herüberklingt.

Was liegt im genetischen Gedächtnis von Klang und Rhythmus und dem, was wir so schnell „World Music“ nennen, dass es gerade dann, wenn Worte versagen und Mauern wachsen, Menschen zusammenbringen kann?

Warum kann ein einziger Schlag auf eine traditionelle Conga oder eine alte Melodie aus einem karibischen Dorf unsere plastikgesättigte Welt durchbohren — eine Welt, übersättigt mit künstlichen Rhythmen und kalten Algorithmen?

Das Wochenende vom 20. bis 21. Juni brachte zwei elektrisierende Nächte in die Düsseldorfer Merkur Spiel-Arena mit mehr als 50.000 Zuschauern — genau zu jener Zeit, als entlang des Boulevards in Tirana jeden Nachmittag Tausende Stimmen riefen: „Albania is not for sale.“

Die Juni-Proteste in Albanien.

Mitten in Europa zeigte dieser puerto-ricanische Künstler seine besondere Fähigkeit, Kulturen durch ein farbenreiches Mosaik von Liedern zusammenzuführen, und machte deutlich, dass seine Musik nicht bloß zum Tanzen einlädt, sondern ein Manifest der Identität ist.

Die Kraft seines Erfolgs liegt nicht in einer utopischen Friedensbotschaft, wie rosafarbener Zuckerguss auf einem Cocktail — „lasst uns alle liebhaben“. Seine Antwort liegt vielmehr in einem verzweifelten Bedürfnis nach Aufrichtigkeit.

Und dieses Paradox verkörpert heute auf außergewöhnlich schöne Weise Benito Antonio Martínez Ocasio — weltweit bekannt als Bad Bunny.

Als er sich dem Gipfel näherte — als in Santa Clara die Lichter des Super Bowl angingen — würde Benito, der junge Mann, der einst in einem Supermarkt in Puerto Rico Einkaufstüten packte, der Welt zeigen, dass sich die lebendige Musik eines Volkes nicht durch die Regeln der Macht zähmen lässt.

Sie kann Gucci-Jacken tragen und von 80.000 Menschen getanzt werden; in ihrem Kern aber bleiben jene alten Bongos, jene Zuckerrohrfelder, jene Großeltern beim Dominospiel im Nachbarschaftscafé, jene jungen Frauen, die ihre Nägel lackieren und dem Viertel Anmut verleihen, jene Lieder, die im Takt zu sagen scheinen: „Wir sind hier, und wir haben nicht vor zu gehen.“

Bad Bunny live — Düsseldorf.

Doch die Augen der Welt waren nicht nur auf das große Super-Bowl-Finale gerichtet. Die Aufmerksamkeit verlagerte sich ganz auf den Mann, der es wagte, die kommerziellste Bühne des Planeten in ein Megafon kultureller Identität zu verwandeln.

Bad Bunny, der meistgestreamte Künstler der Welt, hatte gerade den Grammy für das Album des Jahres gewonnen — mit einem vollständig spanischsprachigen Album, DeBÍ TiRAR MáS FOToS, „Ich hätte mehr Fotos machen sollen“ — und setzte ein beispielloses Zeichen.

Als er die polierte, aristokratisch wirkende Bühne der amerikanischen Musikindustrie betrat, erklärte er scharf: „Bevor ich Gott danke, sage ich: ICE raus!“, stellte sich damit direkt gegen die US-Einwanderungsbehörde und verwandelte den luxuriösen Saal in eine tatsächliche Barrikade des Protests.

(Foto: Albumcover DeBÍ TiRAR MáS FOToS)

Im Schmerz über die nie gemachten Fotos spricht Benito nicht nur von einer verlorenen Liebe, sondern von der Unfähigkeit des modernen Menschen, den Strom der Zeit aufzuhalten, in der Freude Anker zu werfen und sich an Werte zu binden.

Er verzichtete auf ein einziges Konzert in den Vereinigten Staaten während seiner Welttournee, als Protest gegen harte Migrationspolitik. Den profitabelsten Markt der Welt bewusst aus einer Welttournee zu streichen, damit Fans ohne Papiere beim Anstehen vor Stadien keine Kontrollen oder Festnahmen riskieren, zeigt: Sein Erfolg ist nicht bloß eine Frage von Zahlen.

Es ist Haltung: Aktivismus, verdichtet zu einer Sache menschlicher Würde.

Aus ethnomusikologischer Sicht ist Bad Bunnys Bewegung eine monumentale Rückkehr zu den Ursprüngen.

Schon das Wort Folklore bezeichnet das lebendige Gedächtnis einer Gemeinschaft.

Auf seinem sechsten Album tut er etwas Bemerkenswertes: Er nimmt Reggaeton — ein Genre, dem häufig industrielle Vulgarität und Hypersexualisierung vorgeworfen werden — und verabreicht ihm eine musikalische Bluttransfusion aus puerto-ricanischer Folklore, ländlichen Formen, afrokaribischen Stilen und Salsa-Rhythmen.

Aus meiner Perspektive als Künstlerin heißt das aktiver Synkretismus.

Dieser „bad bunny“ produziert nicht einfach Beats, die auf TikTok konsumiert werden sollen. Er nutzt die Organologie seiner Insel, um dem Publikum zu sagen: Diese Bewegung wurzelt in der handwerklichen Arbeit und im Schweiß des Künstlers — nicht in KI und nicht in Anonymität.

Obwohl ich kein Spanisch spreche, liebe ich lateinamerikanische Musik, besonders die kubanischen, puerto-ricanischen und brasilianischen Traditionen. Besonders bewegt mich ihre Art des Arrangements — vor allem Bad Bunnys organische, akustische Tiny-Desk-Performance, in der Reggaeton von Effekten befreit und auf seine Wurzeln zurückgeführt wird.

Doch mein Wunsch zu verstehen, was hinter den Liedern steckt, brachte mich dazu, tiefer in seine Texte einzutauchen.

Dort entdeckte ich, dass jenseits oberflächlicher Rebellion und Straßenslang der Kern seiner schöpferischen Arbeit tiefen Respekt verdient.

Musikalisch verbindet er urbane Avantgarde mit traditioneller Folklore; literarisch verwandelt er Alltagssprache und Slang in eine politische Sprache des Widerstands.

Gerade diese Doppelheit bringt mich dazu, den Hut zu ziehen.

Dort, wo ländliche Tradition über urbane Rhythmen gelegt wird, erlebte das Publikum im Düsseldorfer Stadion am vergangenen Wochenende eine magische Nacht, ein Zusammentreffen der Epochen, in dem „BB“ eine generationsübergreifende Brücke zwischen Jugend und Tradition, Europa und Karibik baute.

Meine Freunde, wir leben im Zeitalter eines großen Paradoxons: Die Kulturen der Welt schmelzen in einem einzigen digitalen Topf zusammen, während die echten Brücken des Dialogs zwischen Menschen verschwinden.

Die Liebesbotschaft in Benitos Musik ist keine Einladung zu einer pazifistischen Umarmung, sondern ein Frieden, der durch Würde beansprucht wird.

Wenn er in „Lo que le pasó a Hawaii“ singt: „Sie wollen uns den Fluss nehmen — und natürlich auch den Strand“, dann tut er das, was Folklore seit jeher getan hat: Er schreibt die Chronik des Widerstands gegen Gentrifizierung und Kolonialismus.

Puerto-Ricaner sind seit 1898, nach der Annexion, US-Bürger, werden aber wie Bürger zweiter Klasse behandelt, die bei Präsidentschaftswahlen nicht wählen dürfen. Deshalb wird seine Folklore zum „Pass“ derjenigen, denen die Stimme verweigert wurde.

Benito entschied sich, tief in die Wurzeln lateinamerikanischer Musik zu graben, die weit komplexer sind als ein bloßes „tun-kituki-tun“ — Plena, Bolero, Salsa, Son und vieles mehr.

Er arbeitete mit einem Historiker zusammen und legte den erklärenden Finger auf die dunkleren Kapitel der Geschichte Puerto Ricos. Gemeinsam mit C. Tangana und anderen Künstlern dieser Strömung belebt er meiner Ansicht nach so etwas wie einen neuen Buena Vista Social Club für die Gegenwart.

Wenn der legendäre kubanische Buena Vista Social Club der Welt Ende der 1990er Jahre zeigte, dass Kuba nicht bloß eine politisch isolierte Insel, sondern ein lebendiger Schatz von Genres wie Son, Bolero und Danzón war, dann tut Benito heute etwas Vergleichbares für Puerto Rico und die gesamte Karibik.

Der einzige Unterschied — und er ist entscheidend — besteht darin, dass er es aus der Position eines der größten Mainstream-Künstler der Welt tut.

Protest und Fest.

In der Erforschung musikalischer Folklore gibt es eine goldene Regel: Kriegstänze und Erntetänze teilen oft denselben Schritt — nur der Rhythmus ist ein anderer.

Feier und Protest sind keine Gegensätze; sie sind zwei Seiten derselben Medaille.

Deshalb kehre ich noch einmal zu dem Moment zurück, als Bad Bunny bei den Grammy Awards sagte: „Bevor ich Gott danke, sage ich: ICE raus!“

Doch die Worte, die folgten, bildeten das Herz einer humanistischen ethnomusikologischen Haltung:

„Wir sind keine Wilden. Wir sind keine Tiere. Wir sind keine Fremden. Wir sind Menschen, und wir sind Amerikaner.“

Wenn wir heute nach Albanien schauen, an den vierundzwanzigsten oder fünfundzwanzigsten aufeinanderfolgenden Protesttag, an dem Menschen auf Plätzen und Straßen gegen Armut, Perspektivlosigkeit und Entvölkerung demonstrieren, für Flüsse und Naturerbe eintreten, dann hören Bad Bunnys Zeilen auf, bloß ein Lied aus der Karibik zu sein.

In der Lesart der Autorin werden sie zum Spiegel der albanischen Wirklichkeit.

Bad Bunnys „Fluss und Strand“ werden in Albanien zu entfremdeten öffentlichen Gütern.

Die schmerzhaftesten Punkte, an denen für mich das heutige Albanien Bad Bunnys Manifest berührt, sind deshalb Emigration, Natur und Würde.

Der puerto-ricanische Künstler widmet seine Auszeichnungen „all jenen, die ihre Heimat verlassen mussten, um ihren Träumen zu folgen“, während das Lied weiterhallt: „Ich will nicht weg.“

DESHALB — müssen wir nur im Licht dieses fünfundzwanzigsten Protesttages den Blick auf unsere eigenen Plätze richten, denn Albanien singt heute sein eigenes Lied von Würde und Hoffnung.