Der Charme des Vinyls und die Erzählung über unsere Musikhörkultur.

Das einzig Positive, das Corona uns hinterlassen hat, war die Verlangsamung unseres Alltags, die mit der Pandemie kam.

Man sagt, der Charakter offenbare sich in Krisenzeiten. Krisen erinnern uns aber ebenso an schöne Rituale und vergessene Zeremonien.

Das Leben kam plötzlich zum Stillstand, und die Wirkung der Krise traf uns nicht wie eine Lawine. Sie kam wie Schnee, der still und beinahe heimlich nach und nach alles bedeckt.

Viele von uns begannen nach Möglichkeiten zu suchen, die Isolation für sich und ihre Familien so inspirierend oder heiter wie möglich zu gestalten.

Während der langen Pandemie-Tage und -Nächte hörte ich von Freunden oft, dass sie im Lockdown den Esstisch in eine Spielecke verwandelt hatten.

Domino, eine Runde Karten, das Klappern der Würfel bei „Mensch ärgere dich nicht“, Monopoly und Pantomimespiele sorgten in dieser verdammten Isolation für Zerstreuung.

Dann sah ich in den Nachrichten und sozialen Medien Menschen auf Balkonen singen und Musiker über das Internet gemeinsam spielen — live aus ihren Wohnungen.

Und sieh an:

Die Krise erinnerte uns daran, dass Muße und die Muse einem bewussten Zustand des Daseins angehören.

Sie sind Praktiken, die wir kultivieren — Formen bewussten, aktiven Eintauchens, die uns glücklich machen, weil wir uns etwas widmen, das aus sich selbst heraus Bedeutung besitzt.

Vielleicht wollte ich schon im ersten Lockdown, als ich für Peizazhe të Fjalës den Text Këngëlutje kundër murtajës — ein „Liedgebet gegen die Pest“ — schrieb, zeigen, dass die richtige Musik in Krisenzeiten ein gutes Heilmittel beim Umgang mit emotionalem und sozialem Stress sein kann.

Wir Menschen sind vor allem narrative Wesen.

Wir verstehen unsere Welt häufig durch Geschichten und Lieder.

Ich meinerseits habe immer versucht, im Kopf einen „Film der Welt“ zu formen, mich selbst und die Musik darin zu verorten und die Beziehung zwischen uns zu verstehen.

Was hat all das nun mit Vinyl und der Erzählung über Musikhören zu tun?

Seit der Pandemie beschloss ich, abends zu Hause die schönen Zeremonien des Musikhörens wiederzubeleben. Jeder wählte seine Platten — Vinyls — und Lieblingsalben aus.

Eine geliebte Platte auf einen Technics SL-1200M7LEG [1] oder auf einen Dual [2] zu legen — letzterer fügt der romantischen Stimmung einige nostalgische Noten hinzu —, die Nadel durch die Rillen wandern zu sehen und die Platte nach etwa zwanzig Minuten umzudrehen: Dieses ganze Ritual verlieh der Monotonie des Eingeschlossenseins einen kostbaren Charme.

Es war wie ein Paket mit Schleife, das beim Öffnen überrascht.

Nichts bleibt dem Zufall überlassen, denn Musik auf Vinyl zu hören bedeutet: auswählen.

Ein Plattenspieler [3] ist für mich wie ein Kamin, ohne den die Zeremonie nicht beginnen kann. Sobald man ihn einschaltet, verbreitet er Behaglichkeit und Atmosphäre.

Ein schön gestaltetes Vinylcover [4] mit Begleitheft, das man still durchblättert, verheißt bereits eine geistige Erneuerung.

Die Rillen der sich drehenden Platte, der Anblick — und der Geruch — der Innenhülle, die Mechanik des Plattentellers, das Stroboskoplicht [5], das in der Dunkelheit des Raumes leuchtet: all das ist verführerisch und faszinierend.

Es scheint leise zu verkünden:

Hier lebt ein leidenschaftlicher Musikliebhaber.

Eine Scheibe mit Musik?

„Utopisch“, müssen die Menschen damals gedacht haben — bevor Ende des 19. Jahrhunderts die ersten Schallplatten produziert wurden.

Ich verberge nicht, dass ein Album für mich eine haptische, beinahe körperliche Erfahrung ist.

Dazu gehören die Gestaltung des Covers und des Booklets; dazu gehört auch dieses feine Knistern, das an alte Schellackplatten der Deutschen Grammophon [6] erinnert und das Vinyl über Jahre bewahrt.

Es holt schöne Momente und ganze Lebensphasen wieder in die Nähe.

Manchmal spielt sich im Kopf sogar ein imaginärer Film darüber ab, wie Menschen, von denen man eine Sammlung von Vinyl- oder Grammophonplatten geerbt hat, diese Gegenstände personalisiert und mit ihnen gelebt haben.

„Musik, dieser organisierte menschliche Akt, ist eine wesentliche Freiheit. Sie befreit uns vom aufgezwungenen Takt biologischer und physikalisch-mathematischer Uhren. Die Zeit, die Musik ‚braucht‘, während wir sie spielen oder erleben, ist die einzige freie Zeit, die wir vor dem Tod genießen sollten.“

So lädt der von mir hochgeschätzte George Steiner dazu ein, darüber nachzudenken.

Ich persönlich betrachte Musik als ein Medium, durch das ich seit meiner Kindheit Zeugin von etwas Schönem werden durfte.

Auch die antiken Philosophen verstanden die musikalische Dimension in diesem Sinn: Sie betrachteten das Schöne als eine Tugend an sich.

Wer sich dem Schönen widmet — in der Musik, in der Kunst, in bescheidenen Freuden, wie der Gärtner, der Lavendel und Jasmin pflegt, oder indem er Zeit mit einem geliebten Menschen verbringt — lebt wirklich edel und findet leichter zur inspirierenden Muse.

Wenn wir über Musik sprechen, dann besteht sie im Kern aus einer anderen menschlichen Sprache, die nicht notwendigerweise in Worte gefasst werden muss.

Sie bringt ihr eigenes Absolutes mit einer Präzision zum Ausdruck, die Worte nicht erreichen.

Anders gesagt:

Ist es nicht schön, organisch eine Ruhezeit aufzubauen, weit entfernt von den Pixeln „smarter“ Bildschirme und von Wi-Fi, und Musik einfach bewusst zu hören und emotional zu genießen?

Um das möglich zu machen, müssen wir allerdings unseren eigenen Willen in die Hand nehmen.

Sie können zu Recht einwenden:

Es gibt unzählige Möglichkeiten, Musik zu hören.

Jeder hört Musik.

Jeder ist von Musik umgeben.

Einverstanden.

Doch dieser Satz ist zugleich wahr und irreführend, denn er beschreibt keineswegs meinen Anspruch:

aufmerksames, konzentriertes Hören — Zuhören als eigene Handlung.

An dieser Stelle taucht eine unvermeidbare Fußnote auf.

Ich beginne mit der Frage:

Warum hören wir Musik?

Essen, Trinken und sogar Sex ergeben vollkommenen Sinn, weil sie für das Überleben wesentlich sind und das persönliche Wohlbefinden deutlich steigern.

Genauso sinnvoll ist das Musikhören.

Musik belohnt unser Gehirn, indem sie Dopamin freisetzt — gemeinhin als „Glückshormon“ bezeichnet.

Unterbewusst ziehen wir Musik an, die zu unserer Stimmung passt.

Ohne es bewusst zu planen, wählen wir Musik entsprechend unserer Verfassung: im Auto, bei einem Fest, beim Pilates oder beim Kochen.

Wir wissen, dass Musik universelle Eigenschaften besitzt und uns auch unbewusst emotional beeinflusst.

Wir müssen aber ebenso ehrlich zugeben, dass ein großer Teil unserer Gesellschaft Musik konsumiert, um sich nicht allein zu fühlen oder um sich schnell und leicht zu unterhalten.

Das ist etwas anderes als das, was ich weiter oben meine:

sich dem Schönen zu widmen oder der Musik bewusst zu begegnen und ihr als vollkommen bewusster Besucher zu begegnen — ohne Lärm und ohne nebenbei andere Dinge zu erledigen.

„Allein zu sitzen, zu lesen und zu denken, ohne Geschrei und Hintergrundlärm, ist beinahe zu einer elitären und schwierigen Leistung geworden. Wir leben in Wohnungen mit dünnen Wänden, durch die die Popmusik des Nachbarn dringt. In Amerika können fünfundachtzig Prozent der Jugendlichen nicht mehr lesen, ohne Musik zu hören. Die Jugend hat Angst vor der Stille.“

In diesem Sinn schreibt George Steiner.

Ist Ihnen das nicht aufgefallen?

Wenn man ein Buch genießt oder in Ruhe Musik hört, ohne gleichzeitig etwas anderes zu tun, ohne multimediale Strahlung und soziale Netzwerke wie Facebook, Instagram oder WhatsApp, erinnert uns der Effekt — dieses wohltuende Staunen — erinnert uns daran, neue Gewohnheiten zu entwickeln oder gute, vergessene Gewohnheiten wieder zu kultivieren.

Ich gehöre zu einer Generation, die Musik — jenseits meiner biografischen Besonderheit, dass Musik in der Familie meiner Mutter wie eine tägliche Mahlzeit war und ich mit meiner Schwester regelmäßig in die Oper ging — aus Musiktruhen und Röhrenradios hörte.

An Winterabenden hatte mein Vater mir einen kleinen Luxus geschaffen.

Am Kopfende des Divans, auf dem ich schlief, stellte er ein Orion-Radio auf.

Ich betrachtete dieses Radio als großzügige Freundin, die sich trotz ihres Alters Zeit nahm, mich mit Musik und Künstlern bekannt zu machen, von denen ich damals nichts wusste.

Ich liebte den Klang des Radios:

rund und warm, begleitet vom gelblichen Licht der Glasscheibe, auf der die Frequenzen der Sender eingezeichnet waren.

Ich erinnere mich, dass spät am Freitagabend auf einem der jugoslawischen Sender Big-Band-Musik lief. Die Erkennungsmelodie der Sendung begann mit Take the A Train in der Version von Duke Ellington, eigens für Big Band arrangiert.

Wenn mein Vater und ich zusammen Radio hörten — möge er in Frieden ruhen —, öffnete dieses Hören häufig die Tür zu Erinnerungen, Situationen und Ereignissen.

Einmal erzählte er mir:

„Als ich als Kranführer am Bau des Kulturpalastes in Tirana arbeitete, legte ich Monat für Monat Geld zurück, um ein Radio zu kaufen. Später sagte man mir, das nütze mir nichts; ohne Genehmigung hätte ich keine Chance. Von Freunden erfuhr ich, dass ein Fanatiker italienischer Musik namens Spahi-Spahi ein ganzes Feld in Sauk verkauft hatte, um sich ein Radio kaufen zu können.“

Wenn ich heute daran denke, leuchtet etwas in mir auf.

Mein Vater hielt es für wertvoll, alles aufzubewahren, was mit Radiotechnik zu tun hatte: tragbare Radios, Tonbandgeräte, Spulen und später Kassetten und CDs.

Zu Hause hatten wir drei Radios:

den Orion, ein Mimoza und ein chinesisches batteriebetriebenes tragbares Radio.

Einige Jahre später, ungefähr 1979–80, bekamen wir ein Grundig-Tonbandgerät [7] — dieser Augenblick verdient eine eigene Geschichte, aber die hebe ich für ein anderes Mal auf — und transparente BASF-Bandspulen.

Etwas später, während meiner Zeit am Kunstlyzeum, waren Ferrochrom-Audiokassetten der Höhepunkt meiner ersten haptischen Musiksammlung.

Noch heute erinnere ich mich daran, wie sorgfältig ich all diese für mich so kostbaren Medien bewahrte.

Heute ist es natürlich ungeheuer praktisch, zum iPhone zu greifen — diesem Gegenstand, der sich hartnäckig 24 Stunden am Tag, sieben Tage die Woche, in jeden Schritt unseres Lebens einmischt —, es per Bluetooth mit einem guten System zu verbinden und im digitalen Ozean aus Millionen Songs Musik zu suchen.

Der Triumphzug des Music-Streamings schmeckt jedoch nicht immer nur süß.

Er hat dem Musikmarkt eine weitere Konsumwelle gebracht.

Doch dieses „Glück“ hat zugleich die kultivierten Hörgewohnheiten erschüttert, die Audiophile mit Leidenschaft aufgebaut hatten.

Plötzlich hängt die Frage, welche Musik man hört — nicht nur in Bezug auf Genre und Stil — nicht mehr von der Größe einer Sammlung aus Tonbändern, Schallplatten, Audiokassetten und CDs ab.

Sie hängt nur davon ab, ob wir Zugang zum Internet haben.

Ohne den geringsten Zweifel werden Konsumenten diese Funktionen weiter nutzen.

Die Frage lautet:

wie lange — und in welchem Gleichgewicht?

Aus der Perspektive der Produzentin und Schöpferin möchte ich Folgendes sagen:

Wenn wir über Musik sprechen, gehört es zum tieferen Anspruch eines Musikschaffenden, dass das eigene Werk ein langes Leben erhält.

Es sollte nicht nur in Museumsregalen oder Archiven als Partitur überleben, sondern auch als gegenständliches Zeugnis in den Händen der Hörerinnen und Hörer — um der Musik willen, damit sie nicht vergessen wird.

Deshalb habe ich mich entschieden, mein jüngstes Album Palimpsest auf Vinyl zu veröffentlichen.

Ein Album in begrenzter Stückzahl — als Limited Edition — anzubieten, ist meiner Ansicht nach eine intelligente zeitgenössische Antwort, mit der heute viele Künstler dem Rhythmus der Musikindustrie auf andere Weise begegnen.

Persönlich fühlt sich Musik auf Vinyl für mich so an, als gäbe sie der realen Welt etwas Greifbares zurück.

Wenn jemand zu mir kommt und sagt, dass er meine Platte gekauft hat, bedeutet mir das als Schöpferin etwas ganz Besonderes.

Vielleicht haben wir uns daran gewöhnt, alles, was wir wollen, sofort zu erhalten.

Doch auf ein Lied, ein Instrumentalsolo oder einen bestimmten Abschnitt zu warten, während die Platte sich dreht und man ihr aktiv folgt, hat eine ganz eigene Schönheit.

Man sollte allerdings nicht vergessen, dass am Ende die Entscheidung und persönliche Präferenz des Künstlers darüber bestimmt, ob ein solches Medium realisiert wird — genauso wie die Hörer ihre eigenen audiophilen Vorlieben besitzen.

Obwohl eine Vinylveröffentlichung teuer und aufwendig ist, scheint die wachsende Zahl audiophiler Fans darin übereinzustimmen, dass ein limitiertes Produkt statt Massenware jeden Cent wert sein kann.

In diesem Zusammenhang wiederhole ich meine These und formuliere zugleich einen Aufruf:

Dem Musikhören fehlen Zeremonien, Bräuche und die Freude der Erwartung — das Gefühl, auf etwas zu warten, das man zuerst auspackt.

Schließlich hat man es mit dem eigenen Geld gekauft, oder jemand hat es einem geschenkt, vielleicht sogar mit einer Schleife.

Wie früher und ebenso heute lebt in mir noch immer das Bedürfnis, die Erwartung eines neuen Albums zu erleben.

Da ist dieser Geruch, der einen begrüßt, wenn man es zum ersten Mal im Laden öffnet — etwas, das sich schlicht nicht mit der Suche nach Musik auf digitalen Plattformen vergleichen lässt.

Wenn ich ein Vinyl in den Händen halte, beginnt dieses Album ein persönliches Eigenleben anzunehmen.

Ich mache es zu meinem und hinterlasse Fingerabdrücke auf dem Cover.

Warum nicht?

Ich lasse meine Spur dort sogar bewusst zurück und erkläre zunächst mir selbst:

Dieses Produkt, diese Musik, dieser Klang, die feinen Spuren der Nadel auf der Platte gehören zu meiner eigenen Erfahrung.

Die überraschende Rückkehr des Vinyls auf den Markt um 2014, die sich inzwischen in beeindruckenden Verkaufszahlen zeigt, wird neben der haptischen Erfahrung immer wieder dem schönen analogen Klang zugeschrieben.

Manche nennen das materiellen Fetisch oder Obsession.

Tatsache bleibt, dass der Kauf von Musik auf Vinyl uns noch lange begleiten wird.

Ich denke an Platten und Titel:

Blue in Green von Bill Evans, Acknowledgement von John Coltrane, Monteverdis Laudate Pueri oder Alben von Anton Heiller — besonders seine Interpretation von Johann Sebastian Bachs Passacaglia.

Ich kann auch O Fortuna aus Orffs Carmina Burana, Verdis Va, pensiero oder die seit Langem als Vinyl erhältlichen Filmmusiken nicht auslassen: die Suiten aus Out of Africa und Somewhere in Time oder Adas Thema aus Morricones 1900.

Ohne zu zögern sage ich:

In solchen Augenblicken schaltet sich die Welt um mich herum aus und die Musik selbst beginnt sich mit der Platte zu drehen.

Es ist das Gefühl, außerhalb von Zeit und Raum zu sein.

Wenn ich mit geschlossenen Augen ein Vinyl höre, werde ich von dem ergriffen, was nur Musik vermag, wenn sie ins Herz trifft und die Fundamente der eigenen Existenz erschüttern kann.

Worin liegt das absolute Glück des Musikhörens über Vinyl?

Durch diese Zeremonien spüre ich immer stärker, wie ich mich von der Hast und dem angespannten Rhythmus des Alltags entferne.

Das Eintauchen in Klang und die emotionale Erinnerung, die eine Vinylaufnahme in sich trägt, werden zu einer Form der Meditation — einer Möglichkeit, dem Durcheinander und den zahllosen Formen von Lärm und Reizüberflutung zu entkommen, die Ohr, Auge und das ganze Wesen treffen.

Heute höre ich abends häufiger ganz bewusst eine komplette Platte — vom Anfang bis zum Ende.

Zusammen mit meiner Leidenschaft für Spirit of Wine [8] kann daraus eine perfekte Kombination werden.

Nehmen Sie sich einfach Zeit, den Tag mit einer würdigen Form von Ruhe zu beenden: bequem ein Album hören, ohne multimediale Strahlung aus anderen Kanälen.

Für mich kann Musikhören zu einem Ereignis werden — vielleicht zu etwas, wofür wir uns treffen, gemeinsam Vinyl hören und unsere persönlichen Sammlungen teilen.

Auch darin lebt eine andere Form des Glücks.

© 2022 Eda Zari. Alle Rechte vorbehalten.

Der Text wurde am 12.10.2022 bei Peizazhe të Fjalës veröffentlicht.

Eda Zaris Album Palimpsest ist als Limited Edition Doppel-LP auf Blue Ocean Vinyl erhältlich.

Anmerkungen

[1] Technics: Geräte zum Abspielen von Schallplatten. Bekannt wurde die Marke insbesondere durch die SL-1xxx-Serie; zu den berühmtesten Modellen zählt der manuell bediente Technics SL-1200MK2, der in den 1970er Jahren auf den Markt kam.

[2] Dual wurde 1907 von den Brüdern Steidinger in St. Georgen im Schwarzwald gegründet.

[3] Ein Plattenspieler ist ein Gerät zum Abspielen von Schallplatten. Seine Vorläufer waren mechanische Geräte des späten 19. Jahrhunderts, darunter Phonograph und Grammophon. Emil Berliner, Erfinder des Grammophons und der entsprechenden Platten, patentierte sein System 1887. Mit Elektromotor und elektrischem Tonabnehmer entwickelte sich daraus der moderne Plattenspieler.

[4] Ein Vinylcover ist die bedruckte Kartonhülle zur Verpackung von Schallplatten. Die Gestaltung von Vorderseite und Rücken wurde besonders von der Mitte der 1950er bis Ende der 1980er Jahre wichtig für Marketing und Vertrieb, als Vinyl das zentrale Format für Musikaufnahmen war.

[5] Viele Plattenspieler besitzen Punktreihen am Rand des Plattentellers sowie eine Stroboskoplampe, die durch ein kleines Fenster leuchtet. Sie dient der präzisen Justierung der Drehgeschwindigkeit; die Stroboskopfrequenz entspricht Geschwindigkeiten wie 33 oder 45 U/min.

[6] Schellack ist ein Naturharz. Im warmen Zustand ist es elastisch genug, um Platten zu pressen; bei Raumtemperatur ist es hart und haltbar, beim Fallen jedoch spröde. Emil Berliner gründete Ende des 19. Jahrhunderts ein Unternehmen zur Produktion von Grammophonen.

[7] Grundig ist ein deutsches Elektronikunternehmen, gegründet vom Radiohändler Max Grundig und zunächst mit Fürth, später Nürnberg verbunden. Zu seinen wichtigsten Produkten gehörten Radios, Fernseher, Tonbandgeräte, Videorekorder und Hi-Fi-Systeme.

[8] Spirit of Wine ist der erste Brandy des Weinguts Çobo. Er reift ungefähr sechs Jahre in Fässern, in denen zuvor einige der besten Weine des Weinguts lagen. Geschätzt wird er für Aroma, Körper, Intensität und langen Nachhall — Eigenschaften, die ihn zu einem besonderen albanischen Brandy machen.