Unser kollektives Gedächtnis — Keine Qofte mehr beim Zug.

Um es geradeheraus zu sagen:

In unserem Tirana gibt es keinen Bahnhof mehr.

Was soll das sein?

Was ist das für ein berauschter Drang, Pseudospuren über bereits vorhandene Spuren zu legen?

Welchen Groll haben Entscheidungsträger gegen solche Orte, an denen viele von uns eine, zwei, vielleicht viele Geschichten in der Seele tragen — persönliche Begebenheiten, die noch immer über Bahnsteig, Säulen und Schienen wandern wie ein alter, weiser Geist?

© Fotografie: Eda Zari. Bahnhof Tirana, 2012.

Ich bewege mich hier nicht in mystischen Gewässern.

Mich bedrückt schlicht die Vorstellung, dass Tirana sehr bald zu viele jener schönen alten Inseln sozialen und kulturellen Lebens verloren haben könnte, in denen Menschen im Lauf der Zeit Denkmäler ihrer eigenen Lebenserinnerungen errichtet hatten.

Ich denke an das Verschwinden des berühmten Café Kursaal im Zentrum Tiranas, wo die albanische Elite einst ihren eigenen Rückzugsort hatte.

Der Bahnhof von Tirana war beinahe zu einem gemeinsamen Waqf für alle geworden — eine Art gemeinsames Vermächtnis, das in der Erinnerung allen gehörte.

Die Menschen pilgerten dorthin, jeder mit seinen eigenen Ritualen.

Ich lese erneut den Beschluss über den Abriss des Bahnhofs und steigt dieselbe Bitterkeit wieder in mir auf.

Ähnlich ging es mir, als ich vor einiger Zeit Gerüchte hörte — möge es nie geschehen —, auch die geschundene Pyramide am Boulevard solle abgerissen werden.

Sind das die Zeichen des Weltuntergangs für Tirana?

Jemand wird sagen, und jemand hat es schon gesagt:

„Ach komm, architektonisch war das doch kein Wunderwerk. Vierundsechzig Jahre alt war dieser Bahnhof, mehr nicht — und unter uns: Lass mich bloß nicht vom Uringeruch in Treppenhäusern und Ecken anfangen.“

Schon gut, Bruder.

Aber als deine Herrlichkeit noch nicht das Licht der Sonne gesehen hatte und dein großer Bruder noch mit einem Löffel hinter der Katze her war — bildlich gesprochen: als ihr noch hinter sieben Bergen, Bächen und Höhlen lebtet und nie einen Fuß nach Tirana gesetzt hattet —, rieben rund 29.000 Frauen und Männer ihre Knochen auf, damit die Bahnlinie diesen Bahnhof erreichte.

Und was sagst du dazu?

Fast alles geschah mit Muskelkraft.

In den Pausen brachte man manchen das Alphabet bei, gab ihnen ein Stück Brot, und dann ging es wieder weiter Richtung Qafë Krrabë.

Niemand wagte, die Stimme zu erheben.

Die erste Strafe mochte eine öffentliche Anprangerung sein; was danach folgen konnte, kann man sich vorstellen.

Denken wir einen Augenblick über den monumentalen Wert dieser Arbeit im kollektiven Gedächtnis nach — nicht nur über Architektur.

Die Eisenbahn und der Bahnhof von Tirana sollten als materielle Zeugen einer Epoche behandelt werden, die schwer von Diktatur belastet war.

Schmerzhaft würde ich einen Teil dieser Geschichte mit jener Logik vergleichen, die in den Worten Arbeit macht frei steckt — ob uns der Vergleich gefällt oder nicht.

© Foto: Eda Zari. KZ-Gedenkstätte Dachau, Bayern, 2016.

Ich ziehe hier bewusst eine Parallele zum Konzentrationslager Dachau, das ich selbst besucht habe.

Das erste dauerhafte Konzentrationslager der Nationalsozialisten trug den Satz „Arbeit macht frei“ in eisernen Buchstaben im Tor am Haupteingang.

Dachau bei München wurde am 22. März 1933 eröffnet, weniger als zwei Monate nach Hitlers Machtübernahme.

Ein weiterer Spruch am Hauptgebäude bezog sich auf Heinrich Himmler, damals Polizeipräsident von München, später Chef der Gestapo und Reichsführer-SS.

Er stellte einen angeblichen Weg zur Freiheit über Gehorsam, Fleiß, Ehrlichkeit, Ordnung, Sauberkeit, Nüchternheit, Wahrhaftigkeit, Opferbereitschaft und Vaterlandsliebe dar.

Die Gedenkstätte Dachau bewahrt Authentizität, weil nur materielle Zeugnisse, deren Authentizität nicht ernsthaft bestritten werden kann, historische Wahrheit gegen Leugnung schützen können.

Je weiter ein Genozid in die Vergangenheit rückt, desto größer wird die Gefahr von Relativierung und Verneinung.

Authentizität ist ein titanischer Schutzschild im Dienst der Wahrheit.

© Eda Zari.

Mit ähnlich erhabenen Parolen sprach auch die albanische Diktatur zu jener Generation, die Eisenbahnen, Straßen, Terrassen und große öffentliche Anlagen ohne normale Bezahlung errichtete — im System der sogenannten freiwilligen Arbeit.

Diese Generation musste Jugend, Gesundheit und sich selbst einer von oben auferlegten Idee opfern.

Viele Objekte dieser Geschichte blieben Teil unserer Vergangenheit und werden heute bewusst dem Verschwinden überlassen.

Vergessen wird zu einer zweiten Vernachlässigung gegenüber der verlorenen Jugend einer Generation — einer Generation, der wir trotz allem Dank schulden.

Jeder mit einem gesunden Verhältnis zur Geschichte — jenseits von Nostalgie oder, wie ich lieber sage, den Lebensfäden — und mit etwas Weitblick, wie man ihn in Deutschland, den USA, Frankreich, Italien und anderswo findet, könnte sagen:

Neue Pläne?

Natürlich.

Tirana soll zu einer würdigen Metropole werden.

Die Stadt soll wachsen und sich ausdehnen, so weit sie es braucht; die Bevölkerung wächst und die Stadt muss atmen.

Einverstanden.

Aber Bohnen brauchen Salz — und Salz braucht Maß.

Eines verstehe ich dennoch nicht:

Warum muss der Bahnhof nach Vorë verlegt werden, wenn die Welt ihre großen Bahnhöfe mitten im Herzen der Städte hält?

„Und was hatten sie eigentlich gegen die Brücke?“

Genau so.

Am 23. Februar 1949 wurde die 38 Kilometer lange Strecke Shkozet–Tirana fertiggestellt, als der Bergarbeiter Sadik Sinani den letzten Nagel in die Schienen schlug.

Auf einer äußerst informativen Website über die albanische Eisenbahn habe ich die Geschichte ihres Baus kennengelernt, ergänzt durch eindrucksvolle Foto- und Videodokumente für Groß und Klein.

Dort werden ebenso die Entwicklungen gezeigt, die zur Erstarrung dieser Verkehrsadern führten — Verkehrsadern, ohne die sich große Teile der Welt modernes Leben seit dem 19. Jahrhundert kaum vorstellen können.

Ich las und wanderte mit neugierigen Augen durch dieses Material.

Ich leugne es nicht:

Eine Handvoll nostalgischen Sands schien auf mich herabzurieseln.

Meine Kindheit erwachte.

Diese Abende, an denen ich, ohne alles zu verstehen, Teil der vielen Gespräche wurde, die durch unser Haus summten.

Mein Vater kehrte zu mir zurück — möge seine Seele im Licht sein —, wie er mit seinen Freunden sprach.

Er war Ingenieur und Spezialist für Panzer, Kettenbergefahrzeuge und andere gepanzerte Militärtechnik.

Sie waren leidenschaftliche Liebhaber der eisernen Welt von Zügen, Schienen, Mechanik und dem ganzen Zauber des Maschinenbaus.

Sie stritten über bestimmte tschechische oder chinesische Lokomotiven, über die Metallzusammensetzung der Räder und fielen einander ins Wort:

„Nein, die Engländer benutzen Edelstahl.“

„Die Deutschen sind sparsam und starke Recycler, darum verwenden sie einen bestimmten Anteil wiedergewonnenen Materials, Gussreste oder Blei.“

Sie diskutierten Prägungen und Verzierungen an Personenwagen.

Manchmal sprachen sie über russische Propagandadokumentationen, die nur Offizieren in bestimmten Militäreinheiten gezeigt wurden.

Sie diskutierten die Verfeinerung von Kolben, wie sie in russischen Handbüchern über Lokomotiven der 1940er und 1950er Jahre beschrieben wurde.

Und so weiter, endlos.

Ich gehe weiter durch den schönsten Bahnhof meines Lebens — die Kindheit.

Sehnsucht lässt sich leicht von Euphorie verderben. Darum ermahne ich mich beim Schreiben, nüchtern zu bleiben.

Ich schaue die Fotos an.

„Bahnhof Tirana“, 1975, 1980.

Immer dieselbe einzige Plattform mit den dicken Säulen, hinter denen wir Bündel, Campingkocher, Kessel, schwarzen Schwimmring, Eimer und mein Schmetterlingsnetz abstellten.

Hinter ihnen versteckte ich mich und spielte mit meinem Vater und meinen Brüdern.

Jeden Sommer strömten wir in glühender Hitze von diesem Bahnsteig Richtung Meer.

Ich erinnere mich lebhaft daran, wie Liebe und grenzenlose Freude manchmal überraschend über einen kommen.

Wie viele Sommer sind zwischen meinem „Gestern“ und heute versunken.

Zugfahren war für mich immer ein kleines Abenteuer.

Voller Gelächter — überhaupt nicht wie jene großen Odysseen aus Filmen, in denen Menschen auf Züge steigen und tagelang in die Ferne fahren, um am Ende in irgendeiner Metropole dem ihnen bestimmten Schicksal zu begegnen.

Wir fuhren mit bescheidenen Wünschen los.

In jeder Sitzreihe schien dasselbe Menü gegessen zu werden:

Brot mit Käse und Ochsenherztomaten, dazu eine Orangenlimonade, Boza oder Leitungswasser.

Sobald der Zug einfuhr, noch bevor die Wagen leer waren, setzte mich mein Bruder Ilirjan — möge seine Seele dort leuchten, wo er gefallen ist — auf seine Schultern.

Dann kroch ich durch das Fenster in den Wagen.

Mit all meinen Tricks, Armen und Beinen überall, vollzog ich in einem schnellen taktischen Manöver einen Dienst an der Familie:

Ich eroberte die Plätze.

Danach fühlte ich mich wie die Siegerin aller Sieger.

Zu Hause hatte ich mich auf dieses kleine Ritual vorbereitet.

Damit beim Klettern durchs Fenster niemand meine Unterwäsche sah, zog ich kurze Hosen an.

Dieser Rat kam von den Mädchen unseres Wohnblocks.

So arbeitete der Kopf einer Achtjährigen.

Ich muss lachen.

Wie sehr ich den Fensterplatz liebte.

Und wie ungeduldig ich auf die Stationen wartete:

Kashar, Vorë, Sukth — dort wurden Papiertüten mit Kornelkirschen, weißen Maulbeeren, reifen honigsüßen Feigen, Maiskolben und endlos vielen anderen Dingen verkauft — dann Shkozet, wo wir häufig ebenfalls ausstiegen, und schließlich Durrës.

Am Bahnhof dominierten immer die militärisch wirkenden Lautsprecher.

Graue Trichter, abgeblättert und verrostet, kaum zu glauben, in Vierergruppen unter dem Dach befestigt.

Und plötzlich springt mir die legendäre Ansage wieder ins Ohr:

„ACHTUNG, ACHTUNG! DER ZUG NACH DURRËS IST ABFAHRTSBEREIT!“

Darum bleibt in mir dieser Schmerz darüber, dass das Licht erlosch im Bahnhof von Tirana.

Das Glück jener Zeit und der Bahnhof in meiner Erinnerung riechen noch immer nach Meer.

Darum.

Denkmäler sind Zeugnisse menschlicher Geschichte.

Sie helfen uns zu verstehen, wie Menschen in bestimmten Epochen und Systemen mit ihrem Alltag umgingen — wie sie lebten, arbeiteten und handelten.

Sie halten die Erinnerung an gelebte Wirklichkeit über Generationen hinweg wach.

Das kann ein bescheidenes Kohlebergwerk sein, ein Provinzbahnhof, ein landwirtschaftlicher Betrieb, eine Stadtvilla mit Zitronengarten, der Boulevard eines Diktators, ein Viehmarkt, eine Fabrik oder ein Hafen.

Gerade in Albanien bezeugen bedeutende Relikte der Industriezeit technische und infrastrukturelle Leistungen einer Epoche, in der das Land Wissen, Arbeit und Technologie mit chinesischen, sowjetischen und jugoslawischen Partnern austauschte.

Theater, Cafés, Kinos, Gärten, Öfen, Fördertürme, Militärhäfen, Bahnhöfe und andere Elemente des Kulturerbes bilden eine Stadtlandschaft, deren geschichtliche Bedeutung nicht einfach durch das ersetzt werden kann, was man darüber baut.

Ich neige nicht dazu, meine Nostalgie zu rechtfertigen, indem ich jede Ecke des Tirana meiner Kindheit verherrliche.

Aber ich scheue mich auch nicht zu sagen, dass ich schöne Werte und materielle Zeugnisse für Geschichte liebe — selbst wenn sie aus einer Vergangenheit stammen, die wir niemals wiederholen wollen —, so wie Sprachwissenschaftler Altgriechisch, Aramäisch oder Latein lieben, weil hinter diesen Sprachen eine wirkliche Welt verborgen liegt.

Und wenn ich dieses Beispiel benutze, um meinen Gedanken zu verteidigen, muss ich hinzufügen:

Keiner von uns kann der Verantwortung ausweichen.

Bürokratie und Entscheidungsträger bleiben offiziell oft anonym.

Und wo der Handelnde in Anonymität verschwindet, verdunstet auch die Verantwortung.

Im Englischen gibt es einen idiomatischen Ausdruck:

„stop and think“ — anhalten und nachdenken.

Niemand kann wirklich nachdenken, ohne anzuhalten.

Verantwortungsgefühl kann nicht entstehen, wenn wir über die Leichen von Werten, Beweisen und namenlosen Tatsachen hinwegsteigen.

Verantwortung entsteht nur, wenn wir reflektieren — nicht nur über das, was wir tun, sondern ebenso über das, was wir unterlassen.

Am meisten schmerzt die Intransparenz des Festmahls, das die Mächtigen im weitläufigen Wohnzimmer namens Tirana angerichtet haben.

Wurden die Bürger Tiranas zu dieser Entscheidung befragt?

Wurde ihre Stimme gehört?

Gab es eine große Petition gegen die Beseitigung des Bahnhofs?

Wurde der zivile Mut der Bewohner der Hauptstadt von den „Hohen Herrschaften“ überhaupt ernst genommen?

Der Mensch meines Herzens holte mich schließlich mit diesen Worten auf den Boden zurück:

„Nur sehr wenige Menschen, die heute in Tirana atmen, tragen die Erinnerungen und Gedanken, von denen du sprichst. Wer soll deine Petition machen? Rede nicht, als würdest du von der Spitze eines Penthouses sprechen.“

Düsseldorf, 3. September 2013.

Alle Rechte vorbehalten.

Hinweis: Dieser Text wurde am 13. Februar 2020 bei Peizazhe të Fjalës erneut veröffentlicht. Für diese Fassung habe ich einige neue Gedanken und Fotografien von meinem Besuch in der KZ-Gedenkstätte Dachau in Bayern hinzugefügt.

Alle Fotografien stammen von mir.

Der Bahnhof von Tirana existiert inzwischen nicht mehr.

Wenn Sie einen Gedanken zum Thema unseres kollektiven Gedächtnisses teilen möchten — vielleicht eine eigene Erinnerung an einen gemeinsamen Ort, den Sie heute nicht mehr finden —, dann teilen Sie ihn bitte mit uns.

Ihre Eda Zari.